Écrit-moi un Roman II

"Pendant ces promenades Gilberte me parlait de Robert comme se détournant d'elle, mais pour aller auprès d'autres femmes. Et il est vrai que beaucoup encombraient sa vie, et comme certaines camaraderies masculines pour les hommes qui aiment les femmes, avec ce caractère de défense inutilement faite et de place vainement usurpée qu'ont dans la plupart des maisons les objets qui ne peuvent servir à rien. Il vint plusieurs fois à Tansonville pendant que j'y étais. Il était bien différent de ce que je l'avais connu. Sa vie ne l'avait pas épaissi, alenti, comme M. de Charlus, mais tout au contraire, amis opérant en lui un changement inverse, lui avait donné l'aspect désinvolte d'un officier de cavalerie-et bien qu'il eût donné sa démission au moment de son mariage--à un point qu'il n'avait jamais eu. Au fur et à mesure que M. de Charlus s'était alourdi, Robert (…) était devenu plus élancé, plus rapide, effet contraire d'un même vice."

Marcel Proust, Le Temps Retrouvé